илустрација Антоинетта Лаззаро

Модификација девојка

Нисам добар у бутичним фитнес часовима, али пробао сам их све.

Ако могу да говорим са ауторитетом о било чему, то су бутичне часове фитнеса. Оно што желим да кажем су врсте групних вежби на којима посећују белци и који их пласирају на тржиште, а које уче геј мушкарци и бивше НФЛ навијачице. Коштају 25 долара. Обично имају хладно пресовани сок у предворју, нетакнуте свлачионице које су напуњене посудама са бесплатном везом за косу и органским тампонима и шалтерима обложеним боцама ружне воде, и сувенирница која продаје врхове спремника с фразама попут НАМАСЛАИ АЛЛ ДАИ. . Након једне класе, претплаћени сте на честе е-поруке са насловним линијама попут #РИСЕАНДГРИНД рекламне класе са именима као што су Цандлелигхт Беионце Флов. Нисам добар у овим часовима. Али ово су и врсте наставе које се често појављују на Гроупон-у и покрећу специјалне "нове клијенте", због чега сам их испробао.

Први који сам пробао био је Пуре Барре. Јасно се сећам када су баре вежбања - чија веза са балетом поприлично почиње и завршава балетом у класама - постала ствар: у време филма Црни лабуд. Црног лабуда сам видео много пута, а ни једном након гледања нисам рекао себи: „Балет заиста делује као тренинг са малим утицајем и тонирањем! Волио бих да је то било приступачније мени, жени у 20-има. “Али ипак, популарност психо-сексуалног трилера Даррена Аронофскија доводи до демонстрација на„ Тхе Тодаи Схову “и барених студија као да се појављују попут добављача фро-ио (такође популарних у то време).

Са мојом апликацијом Гроупон напуњеном ваучером за месец дана наставе, појавио сам се до најближег Чисте Барре и одмах сам упао у проблем да уђем у тепих, студио за ходање босоног. Испада да треба да носите чарапе - не само било које чарапе, већ специфичну врсту чарапа од глежња, које су повољно доступне за 15 УСД у продавници Пуре Барре. Остале жене у разреду - мршаве, новчано зарађене маме из Уптовн Нев Орлеанса - намрштиле су се док сам прегледавао собу са симпатичним смехом због моје грешке. Иза мојих пасти за чарапе, већ сам се осећао као да сам заглавио са својим пиероги телом - блиједим и направљеним од кромпира - и стомаком попут узгојеног тијеста за пиззу. Носио сам мајицу са капуљачом и Нике продаваонице гамаша које се гомилају и бледе из година игнорисања основних упутстава за негу.

(Ако размишљате: "Знојит ћете се када радите. Зашто се трудити да изгледате добро?" То значи да сте вероватно разумна, нормална особа, а такође и да очигледно никада нисте отишли једна од ових класа.)

За неупућене, баре вежбање подразумева рад ситних покрета са мишићима који се налазе дубоко у вашој карличној регији који, када се активирају, изазивају осећаје за разлику од менструалних грчева. И то радите док радите стотину других ствари одједном: хватање за бачву, стојећи врховима ногу, савијање ноге под углом од 45 степени, омекшавање колена, нагибање у карлици, држање лопте између бедара, и стезање својих "седи костију" (плавокоса женска заједница која једе за "гузу"). Моје тело се тресло. Хтео сам истовремено да плачем, да се бавим и да прднем. Пуре Барре је заправо био попут Црног лабуда: Извукао је сву љепоту и радост из балета и оставио бол и дијелове који су подложни поремећајима прехране.

Али да нико не троши Гроупон, вратио сам се. Током следећег месеца ушао сам у ормар средњих мама и лајао ме низ навијачких група Њу Орлеанс Саинтса над пулсирајућим Риханниним ремиксима. Изгледало је да се за неколико часова побољшавам. Тијело се смирило. Понекад сам успео да савладам положај стезања између прстију-ногу-јута-карлице. Моје су се кости чиниле јаснијим. Али током једне наставе, осећај менструалног грча је пуцао према горе и отрчао сам у купатило да се пробудим. Тог дана навијачица НФЛ-а шапнула ми је: "Јеси ли добро?", Али тоном који је саопштио да је заправо не занима. Након пуке и схватања цене у класи од 25 долара била је неодржива, моја каријера Пуре Барре била је завршена.

Тако је започео мој циклус неуспеха у фитнес класи: Договорите се - било од Гроупона или од новог клијента посебног клијента - осетите обећање о оптималној кондицији, идите мало на тренутак, будите грозни у томе, осећајте се лоше према себи, схватите да могу ' У сваком случају си то приуштите, нестаните и пређите на следећег попут неког малограђанског извођача. У мојој спреми за часове фитнеса покушао сам: кноцк-офф Соул Цицле где су рачунари били причвршћени на стационарне бицикле да би рангирали јахаче (ја сам се држао јаким у другом до последњег), збуњујућу класу коју је креирао Нави СЕАЛС, Пилатес у студију коју посећују Леа Мицхеле и Емма Робертс, и тачно једну клапу трапеза. Ништа се није заглавило и обично сам завршио свој последњи бутични тренинг вежбајући се обесхрабреније него раније.

У лето 2016. године преселио сам се у Чикаго и били су очарани свим миленијским погодностима великог града које је град понудио. Опсежна и брза услуга Убер-а! Апликације за доставу хране! Апликације за доставу вина! Апликације за доставу намирница! (У основи, само апликације за испоруку.) Поред свих апликација, које су ми тако мало трења испразниле банковни рачун, такође сам имао приступ фабричком стартуп ЦлассПасс-у. Помоћу ЦлассПасс-а плаћате месечну накнаду и можете ићи на боутикуе фитнесс часове у разним теретанама. (Они нарушавају кондицију!) Ово је било савршено за бутик фитнес дилетанте попут мене.

И на сву срећу, Чикаго је гушт са бутичним фитнесом. Густе четврти попут Ривер Нортх-а и Олд Товн-а живјеле су с женама како журно корачају, напетих гуза у глатким компресијским гамашицама које су личиле на оклоп, носећи замршене спортске грудњаке који су завиривали кроз врхове тенкова, носећи на леђима свијетле јога-простирке са појасевима.

Коначно сам отишао до краљице (квеен) боутикуе фитнеса, Соул Цицле. Тема толико тренди Нев Иорк Тимеса, сајт толико посета славних. А ово је био прави Соул Цицле, а не један од таквих сусрета са злим вођама возача. Овде бицикли нису ни имали рачунаре, претпостављам да бисте се могли фокусирати на то да живите своју истину, будете присутни и убијате цео дан.

У почетку сам кренула на Соул Цицле на „Хамилтон“ вожњу, а затим сам свој нови клијент поделио у још неколико бесплатних часова. У тамној соби, која поново пулсира с Риханном, осећало се као да сте у планетаријуму на који вам виче Инстаграм фитнес позната особа. У мрачном мору од 60 возача, и са лов-тецх бициклима, схватио сам да једноставно можете седети на бициклу и једва се кретати. Класа од двадесет и пет долара била је превише да бих могао сједити у мраку слушајући Лин-Мануел Миранда (нешто што сам могао, а често и учинио, бесплатно у свом дому), па сам опет одустао.

Од свих маштовитих тренинга које сам пробао, јога се задржала најдуже. Јога није сама по себи фанци; јога је у основи једноставна, понизна вежба која захтева само ваше тело. Али јога о којој говорим има малу сличност са својим источним пореклом. Ово је била врста јоге коју су потпуно колонизовале беле жене, смештене на истим таквим местима са лепим купатилима са бесплатним везицама за косу, које су звучале нежне песме Риханне.

Заправо волим јогу. Свиђа ми се осећај да је моје тело на 5 истегнуто у нешто дуго и грациозно. Будући да у јоги користите сопствену телесну тежину за изградњу снаге, то ме чини снажном и способном и као што користим и частим своје савршено способно тело на начин на који бих требао.

Али скела ових позитивних, здравих мисли се руши кад се то неминовно догађа у разреду: Одлучио сам да више не могу да држим бочне даске. Инструктор гледа на мој начин и каже: "Сви, желим да обратите пажњу на оно што Лаурен тренутно ради. Поштује позу, али има спуштену ногу. Слободно се модификујте кад год сматрате прикладним. Слушајте своје тело! “

Била сам класа - и скоро сваки час јоге у којем сам била - девојка за модификације. Овај лик можете познавати из било ког видео записа о вежбању, девојчица на левој страни ради жустре бочне кораке када она на другој страни ради пуним плућима. "Обавезно пазите на Степхание ако имате проблема са коленима."

„Ово је ваша пракса!“ Наставник наставља. "Управо сам овде разговарао!"

Када бих се издвојио на овај начин, учинио бих да се извучем из свог вртоглавог јога блаженства - тај осећај дугог и јаког постојања, радећи Ратник 2 у синхронизацији са остатком јата - и приметио да сам окружен већ прибраним женама у мрежи обложене гамаше и врста спортског грудњака Лулулемон заглавила сам се унутра кад сам се тамо потукла. Још једном, нисам се уклапао овде. Било је очигледно да сам муштерија Гроупон-а, нови клијент, ЦлассПассер током једномесечне бесплатне пробе.

Покушао сам да се фокусирам на мантру инструктора: Ово је ВАШ РАД! Слушај своје тело! Ово је о теби !!! Али нисам могао да не помислим да је "ти" у овом случају усрано. Нико не би требао да слуша моје тело - што ми обично говори да једем крофну.

Моја веза са бутичном јогом званично је завршила на ЦореПовер-у, који је био далеко најкорпоративнији од свих корпоративних фитнес искуства које сам имао. Не могу да замислим да би ова модерна пермутација јоге пријала раним Брахманима, који никада нису могли да замисле жетону жену да закључи час са „Намасте, момци!“ Смештен у стриптиз центру између Таргета и Метроа, овде у продавници студија можете купити тенисицу или гамаше „ОМ“ за 40 УСД са шалтерима за културу. Најзлучнији део ЦореПовера био је сваки наставник који је током предавања пратио готово исти сценарио, све до дела „слушај своје тело“.

На почетку једног часа учитељ - лисичасти човек са културним накитом за који сам претпостављао да је позоришни град Универзитета ДеПаул - питао је разред да ли имамо ишта на шта бисмо желели да се фокусирамо. Мислећи да сам у овом тренутку везао све наставнике јоге и желећи да изгледа као да сам супер прилагођен божанском светлу, затражио сам да се фокусирамо на духовни циљ стрпљења. Гледао ме је као да сам управо питао на који је начин Зумба класа. "Хм, то може бити ваша лична намера, али размишљао сам више као о делу тела на који желите да се фокусирате." Ох. "Ух, бокови", понудио сам.

На крају часа учитељ је рекао да ли имамо питања или повратних информација да га обавестимо. Нисам био у прилици да било коме наставнику јоге дам „повратне информације“, па сам се упутио равно у свлачионицу како бих испрскао своје лепљиво, испрано тело ружичастом водом и украо кравате косе. Била је зима па сам закачио пару вреће за спавање преко мог горњег прозора Олд Нави и оних пилула, сиједих гамаша.

Док сам се спремао отићи и упутити се према Таргету, мој учитељ ме убио пред рецепцију. Мислила сам да ће ми се захвалити што сам се јако трудила или користила неку другу микро агресију усмерену према женама које похађају фитнес часове и имају храброст да већ нису у стању. Али уместо тога, изашао је испред мене са великом озбиљношћу АЦЛУ уличног платна и питао: "Имате ли повратне информације за мене?"

„Класа је била сјајна! Заиста… ресторативно. Бокови су ми дефинитивно отворени. "

"Постоји ли нешто што бисте променили?"

"Хм, не!"

Намрштио је обрве, као да ће АЦЛУ платно на улици започети реченицу са "Знате, сада, више него икад ..." "Па, имам повратне информације за вас." Био је пред гомилом вруће, сине јоге учитељи који су се окупљали испред рецепције, од којих су неки почели сабласно гледати мој пут истим изгледом разочарања који сам добио кад нисам носио чарапе код Пуре Барре.

"Неправда радите према доле", рекао је, поменувши приличну позадину јоге. Било би лијепо да је он то истакао, знате током наставе. Почео је да демонстрира како да поседујем пса надоле пред свим наставницима јоге, док сам гледао, смањујући се у мојој врећи за спавање са затварачем.

Добро сам била девојка за модификацију у магли јога студија јоге, али овде, у светлу дана, испред фабрике позоришних студената ЦореПовер-а, окренули су се учитељи упамћујући своје скрипте за класу као да су они страни за комерцијалну аудицију , Осећао сам се као да ме је намерно срамота.

Неколико недеља касније оснивач ланца пронађен је мртав након што је пао у пијаном стању и задобио повреде главе због којих се само нанео.

Током своје прве чикашке зиме открио сам љубав према чоколадном бучном пиву, прождирао читаве пакете равиола трговца Јоеа, а не кретао се, и тако стекао брзих 15 килограма (кривим и Трумпову администрацију). Али једном кад се лед почео топити, а ја сам ходао више уместо да бих возио Лифтс, понекад допунујући путовање кратким вожњама коришћењем чикашке бициклистичке дионице, полако сам бацио хибернацијске килограме. Почео сам осећати достигнуће у укључивању малих, здравих промена у свој живот. Те немогуће скупе и тешке часове, где никада нисам могао напредовати испред фазе новог клијента, чиниле су ми се да постављају само неуспех.

Али на крају сам поново осетио да се час вежбања повлачи. Последњи порив води ме у другом правцу: до малог угластог студија у мом кварту за Зумбу. Зумба, лудост плесног фитнеса коју можете препознати по многим ДВД рекламама касне ноћи, на којима су драстичне фотографије пре и после и екстатичне маме које раде руму - Свеатин ове генерације Олдиесима. Леа Мицхеле и Емма Робертс никада не би отишле у Зумбу.

Наоружани паровима љубичасте боје марака са вежбањем под називом Зумба, ја и група од 50 сати у класи те вечери чекали смо док је учитељ угасио студијска светла и укључио диско куглу која је светла, црвена и зелена облици преко собе. Музика је почела, генеричка реггаетон песма испреплетена са „ЗУМБА!“ Пао сам у понављајући покрет померајући се лево, па десно, дршћући своје зумба палице. У једном тренутку песма нас је натерала да скачемо као да користимо невидљиво скакачко уже. Док сам спастистички скакао, лабава кошуља која је шуштала и трбух трљао трбух, ухватио сам свој одраз у огледалу. Кроз црвено светло које је прекривало моје лице, видео сам да се смејем.