Једна жена, један пад, и 514 дана опоравка (и бројање)

Јер понекад не можете да видите повреде које трају најдуже залечити

Недеља, 12. јула 2015., почела је као и већина других викенда - пробудила сам се рано, попила сам једну шалицу француске штампе, предуго ми је било да покупим чарапе и отпутовала сам са пријатељем до Критеријума Либерти. Био сам на огради у вези са овом конкретном трком; Нисам био упознат са стазом и осећао сам изгарање током сезоне - неизбежно за тркачке бициклисте у НИЦ-у, где има безброј тркачких могућности сваког викенда и недеље. На крају не знам зашто сам се одлучио за трку. Могу само претпоставити да ме је мотивирала иста ствар која често доводи тркаче на ред: стално присутна могућност забаве и успјеха.

Плус, у тој сезони се осећало другачије. Иако сам се увек поносио као супер доместикуе - тип јахача који радо покрива предњи део трке, извукао је спринтера нашег тима, а онда се пробио кроз завршну стазу, дахнувши за ваздух на последњем месту - моји саиграчи и ја сам престао да жутам као и ми прије сезона и почео сам да осећам ватру коју сам требао да поставим на подијум. Не ради се нужно о надоградњи моје мачке 2, већ само о спознаји да сам заправо довољно јак да учиним нешто сјајно за себе - непознати осећај и онај са којим сам се борио док сам зарадио надоградњу своје категорије 3.

Стигавши на трку у предграђу Њу Џерсија, одмах сам приметио да то и није много критични курс - несрећна вест за некога ко ужива у завоју у брзини. Био је то дивовски овал, са једним дугим успоном и једним дугим спустом, нешто што бих касније анализирао и претерано оценио у смислу шта то значи за сигурност.

Првих неколико кругова трке били су брзи, али не и лудост. Са сваким овалним крилом, осећао сам се угодније, управљајући ударцима и проналазећи најбоље место за себе у паковању. Двадесет минута трке нашао сам се испред предњег поља 1/2/3 осећајући се смирено и сакупљено - чак и самоуверено. Почео сам се питати могу ли заиста имати пристојан финиш.

А онда је напао јахача.

Поље се убрзало и две жене испред мене налетеле су једна на другу. Појединости су нејасне, али ја слабо видим како им се рамена сударају, а тело се наслањало једно на друго.

Сећам се да сам размишљао: требало би да кауцију. Ускоро ће доћи до судара. Требао бих да кауцију.

И то је то. Све је постало црно.

Моја Гармин датотека са Либерти Црит-а.

Позајмљена сећања

Пад - и следећих 12 сати - постоје само у мојим мислима као мини-епизоде, мали флеш меморије. Остатак детаља су на крају испунили пријатељи и породица. Али ево шта ми је речено да се догодило:

Две жене испред мене закључале су управљач. Ударио сам их у брзини од 30 миља на сат, отпловио с бицикла и слетио на лице. Више од 20 минута лежао сам испружен на плочнику, натопљен крвљу, чекајући да стигне кола хитне помоћи.

Ако се концентришем јако, лако чујем пријатељин глас како ме пита јесам ли добро. Мислим да сам пружио руку да узмем његову. Нејасно се сјећам да сам чуо некога како тражи љекара. Била је једна на лицу места и поставила ми је низ питања да видим колико сам тешко повређена. Знао сам своје име, број социјалног осигурања и ко је председник. Али било је још питања - као, на којој трци сте? - на који нисам знао одговор. Била сам свјесна и фрустрирана властитом конфузијом и умјесто да сам забринута за своје лице или своје тијело, изјављивала сам изнова и изнова: „Мозак ми мора бити у реду! Треба ми мозак јер започињем докторат. програм ове јесени! Или сам већ радио докторат? "

Јасно се сећам како сам чуо другу пријатељицу која ауторитетно каже: „Одведите је у Морристовн Медицал.“

Једном је испитивање поново почело.

"Лиз, да ли желиш пластичном хирургу да ти шива лице?"

"Лиз, шта боли?"

"Лиз, можемо ли назвати твог оца?"

Да.

Леђа, врат.

Не, не зови мог оца, већ зови моју најбољу пријатељицу Лиса.

Леђа и врат су ми били сломљени. Једном сам знао да сам доживео компресијски прелом моје кичме у бициклистичкој несрећи у средњој школи. Сјећам се како је шушкао, „Не могу то учинити. Не могу то да урадим. Не могу то више. Не могу да се опоравим од друге повреде кичме. Само нећу. "

А онда сам додао, можда само себи, радије бих био мртав.

Да, увек желите да вам пластични хирург засечи лице, Фото: Тара Парсонс

Након неколико сати испитивања и чекања, дијагнозе су се поколебале и моји најгори страхови су потврђени: преломљени Т8 краљежак (горњи дио леђа), преломни попречни процес Ц2 краљежака (врата), најмање два „површна“ прелома лубање и, као Открио бих неколико дана касније, два напукла кутњака.

Трочасовна спинална фузија - током које ће ми хирург избушити две шипке од титанијума и 10 шрафова у мој горњи део леђа - била је заказана за среду у подне. До тада бих лежао потпуно раван у кревету. Понекад ми је било допуштено да се мало откотрљам улево или мало удесно, маневар којим је требало да извршим најмање троје болничког особља и, ако имам среће, пријатеља да ме држи за руку. Читаве мрље почеле су да се формирају по целом мојем некад способном телу.

Мој нови хардвер.

Шта је изгубљено

У тренутку пада, служио сам другу годину у Управном одбору Центури Роад Цлуб Ассоциатион (ЦРЦА), најстаријег и највећег бициклистичког тркачког клуба у земљи. Та година је била посебно посебна, јер сам имао част и одговорност да служим као једна од првих жена председница у историји Клуба са 117 и више година. Поред тога што сам безброј сати волонтирао да се бициклистичке трке дешавају у Нев Иорку, био сам и посвећен саиграч, пробудио се пре зоре да бих тренирао у Централ Парку или преко моста Георге Васхингтон и путовао на трке викендом. Мој живот се вртио око бициклизма.

Критеријум за слободу је одузео све то - и још много тога -.

Пуштен сам из болнице само четири дана након операције, носећи вратни оковратник и леђне ограде и осећај тотално преплављеног. Имао сам велику помоћ - мој отац је долетио из Луизијане и пријатељи су се заустављали скоро сваког сата сваког дана како би се увјерили да имам храну, чисте плахте и друштво - али ипак, време је пузало. Већину дана сам већину времена лежао у кревету, зурио у плафон, плакао и нисам се могао концентрисати на много друго.

Лево: Седење је изгледало као велика ствар. Тачно: Излазећи из болнице, Јаред је жирафа вукао. Фотографије: Тара Парсонс

У тим раним недељама опоравка, једина брига била сам сакупити храброст да преживим још сат времена. Али како су се сати протезали у дане, дане у недеље и недеље у месеце, огромност онога што се догодило почело је да тоне у вас. Убрзо, све о чему сам могао да помислим било је атлетско самопоуздање које се управо запалило у мени - и било је сада нестао. Посао који сам тек добио и волио и колико сам се радовао будном свакодневном раду и улазио у канцеларију у којој сам се осјећао цијењено и поштовано. Човек кога сам тек започео, који је, иако избирљив, био интересантан и паметан и опседнуо се бициклизмом који је одговарао мом.

Размишљао сам о свему томе и осетио сам се апсурдно. Апсурдно не само што сам мислио да је мој живот сјајан, већ и да сам заиста заслужио ту величину. Било ме је срамота што сам, макар и на тренутак, помислио да бих могао бити ишта друго осим доместика - девојка која одстрањује дупе и завршава последње. Било ми је непријатно да мислим да бих могао бити било тко, осим волонтера иза сцене, који не само да не очекује ништа заузврат, већ и не осећа да то заслужује. Судар и моје повреде потврдили су сву самозавареност и сумњу у себе која је била закопана пре мог судара, и осећао сам се као да се тек почињем обраћати и можда чак и превладати усмеравајући га на успех на бициклу. Одједном сам имао савршен разлог да осетим све те ствари. И тако сам и урадио. Мрзила сам себе.

Мање од два месеца касније, школа је започела. Кренуо сам од тога да се нисам у потпуности могао сконцентрисати ни на шта - чак ни на О, часопис Опрах - да бих био на захтевном докторату. програм. Још увек сам била у физичком болу, али више од свега била сам ментално свладана. По свему. Лични односи су се распали. Испитивао сам своје мјесто у елитној образовној установи, осјећајући се неспособним и глупим. Било ме је срам свог тела због тога што сам поломио кичму други пут у животу, због јарко црвених ожиљака који су ми искривили лице и због тога што се стално осећам умор и бол. Осећала сам се сама. Изнова и изнова сам себи говорио да не заслужујем бити срећан. И што сам више рекао, то сам више веровао.

Пут напред

Можда је једна ствар у томе да будете толико сјебани да немате избора него да се опоравите. Није ми дошло у "аха" тренутку, али полако бих схватио да су две стазе преда мном: могао сам се залити у својој физичкој и емоционалној боли или сам могао да се одлучим опоравити.

Али опоравак је значио опоравак од свега: Мој повратак у јахање, тренинг и бициклистичке трке такође би значио суочавање са страхом у другим деловима мог живота и учење љубави према себи, можда први пут у животу. То је укључивало навигацију у личним односима, говор на семинарима, осећај самопоуздања за свој рад и помирење са мојим новим телом - титанијум, ожиљци, болови и све остало. Морао сам се суочити са свим одједном и морао сам да се суочим са ослабљеним стањем, и физички и психички.

Излет до базена оног дана када сам извадио своје спајалице, Фото: Тара Парсонс.

И тако сам почео да лечим. Био сам марљив према свом физичком опоравку: ишао сам на акупунктуру. Ишла сам на физикалну терапију. Радио сам прописане вежбе код куће. Ишао сам у шетњу. Узела сам витамине. Јео сам добро. Сам спавао пуно. Када сам се осећао довољно јаким и храбрим, почео сам да возим свог тренера, иако сам још увек био у крагну. Чим ме је хирург у реду пустио да возим напољу, отишао сам. Мање од шест месеци након пада, поново сам покренуо структурирани план тренинга.

Покушао сам да себи пружим станку која ми је била потребна да се опоравим, али ово је било много изазовније. Смањила сам своје волонтерске обавезе, прескочила друштвене ангажмане и уопште се одлучила бити код куће и сама над било чим другим.

Прва вожња напољу, 10. октобра 2015. Фото: Алан Вест.

Осећао сам се као да сам жртвовао „довољно“ у име опоравка, а ипак никад нисам добио довољно менталног одмора. Борила сам се да жонглирам предавањем, радом (упркос томе што сам била редовни студент, још увек сам радила хонорарно) и наизглед бескрајне састанке које сам морала да задржим како бих остала у врху свог физичког здравља. Неколико пута ми је требало да останем до касно радећи на папиру или учим за испит, али физички нисам била способна да се издржавам и једноставно бих заспала у неискреном, смрдљивом нереду.

Количина физичке промене коју сам доживела упоредо са променом животног стила одустајања од пуног радног времена и повратка у школу често се осећала превише као за прераду. Ментални опоравак био је ослабити, а бачено у интензивно радно окружење омогућило ми је да одложим његово рјешавање. Понекад сам се осећао захвалним што сам имао толико посла да радим, јер ми је то омогућило да игноришем свој ментални опоравак.

Али питања су се поново појавила. Мучили су ме повратни ударци који су се распламсали када сам била уморна и под стресом. Сјећања на мој судар погодила би ме без упозорења без обзира да ли спавам, касно се припремајући за наставу, шетајући ходником у својој канцеларији или возим бицикл. Одувек је било исто - тежак осећај туге и потпуна беспомоћност обузели би моје цело тело. Визије онога чега се мало сећам могу ми преплавити ум и постао бих потпуно смрзнут и онеспособљен. Понекад бих то могао одложити и кренути даље. Други пут бих морао да седнем или да престанем да возим бицикл, бацам главу и подсетим се да дишем.

Још горе од тога, почео сам да трпим нападе панике. Још се сећам првог пута када се то догодило. Пробудио сам се и одлучио да се превише бојим да возим напољу, па сам спојио бицикл на свог унутрашњег тренера и започео свој тренинг. Након отприлике 30 минута, нисам могао да га поднесем. Пао сам преко управљача и заплакао, а сва сећања на мој пад пала су ми у главу. Одједном ме боле леђа. Болио ме врат. Лице ми је било отекло и крваво. Замишљао сам плафон болнице у који сам био присиљен зурити толико сати. Видела сам да се откотрљају у ОР и хирург узима скалпел на моја леђа. Морао сам спустити бицикл. Морао сам да плачем.

Била сам шокирана кад ми је терапеут рекла да имам посттрауматски стрес, не желећи да верујем да бих могла да имам тако нешто. Било је страно, као да нешто трпе само војници или жртве породичног насиља. Нико више. Поготово не ја. Имао сам проблема са прихватањем да сам доживео нешто што би се могло класификовати као "траума". Иако сам напредовао у одређеним областима свог живота, осећао сам се као да више не знам ко сам.

Не називајте то повратком

Упркос свим мукама и траумама, никада се нисам одрекао да напустим тркачке бициклисте. Трке су увек увек биле циљ. Али уплашио сам се - не само да се поново срушим, већ се превише плашим да бих и сам стигао до стартне линије.

Придружио сам се другом тиму ЦРЦА-е пуном жена које сам дуго познавао и за које сам мислио да ће - више него било која друга група жена из НИЦ-а - бити од највеће подршке док сам се кретао својим опоравком. Тренирао сам поред њих читаву зиму и иако је то била дуга парола, постепено сам се почео осећати јачим - не као свој стари ја, него јачи. Једном када је сезона трка у НИЦ-у почела у марту, знала сам да неће проћи пуно времена и када бих опет желела да се тркам. Очајно сам пропустио налет адреналина, ону посебну повезаност са саиграчима која се догађа само брзином, и изнад свега, онај неухватљиви сјај након трке.

Планирао сам да се моја прва трка врати само неколико дана након што сам предао последњи рад за прву годину доктората. програма (што мање ствари треба да се бавим, то сам боље, закључио сам) и изабрао трку Централ Парк ЦРЦА како бих се могао такмичити против људи које сам познавао на стази коју сам могао да возим са затвореним очима.

Ипак, у недељама које су стигле до трке, нисам могао да се обавежем. Мој унутрашњи дијалог био је стална дебата: Да ли се тркам или не трчим? Ако се тркам, хоће ли доћи до судара? Мало вероватно. Али, ако се сударим, да ли ћу морати да поновим све што сам прошао током прошле године? Мало вероватно. Али чак и да ли сам спреман да се поново срушим? На крају крајева, то је незаобилазан део бициклистичких трка. Чак су и највећи возачи бицикала сваки пут ударили у палубу. Јесам ли добро са падом?

Тражио сам свог тренера да одлучи за мене. Упркос великом продору, не би хтео. Замолио сам пријатеље и саиграче да ми кажу шта да радим. Сви су рекли исто: Утркајте ако сте спремни. Немој ако ниси У реду је ако се сада не тркате. У реду је ако више никада не тркате.

Парализована неодлучношћу, одлучила сам да саветујем саиграча и прођем кроз своју рутину пре трке, предузимајући све корак по корак, увек дајући себи могућност да одустанем.

Тако сам у петак увече закачио свој дрес и укључио свој аларм за 4:30 ујутро у 5:30 следећег јутра - тачно 10 месеци и девет дана да ми се краљежница не завија опет - појавио сам се у Централ Парку и направио мој пут до стартне линије. Када је званично пухнуо звиждук, кликнуо сам на папучице и откотрљао се са групом.

Ствари су мање или више постале на своје место. Била је то трка са пет кругова - са спринтерима на циљној линији сваког круга - и извео сам двојицу саиграча који су први и трећи узели у првом спринту. Касније, кад је један од тих спринтера пао, сахранио сам се да бих био сигуран да се вратио на терен да би се такмичио за преостале спринтове. Пали су ми један круг, али није ме било брига. Осећао сам се као да сам победио.

Сузе неверице после моје прве трке, 21. маја 2016. Фото: Даниел Цлеиман виа Да би се утврдило.

Шта је пронађено

Сада када се поново тркам, често ми се постављају питања попут: "Да ли се сада враћате у нормалу?" Какав је осећај вратити се након тако лошег судара? Понекад, лежерни коментар који би можда требао да покаже дивљење, али на који никада не знам како да одговорим: не могу да верујем да поново тркате по ономе што вам се догодило.

То је фер поанта. Ни ја не могу да верујем.

Волио бих да могу рећи да се познати осјећај утрке вратио чим сам сишао с пруге и да је од тада све било дивно. Али у стварности сам плакао на стартној линији те трке и од тада сам плакао на и током многих трка због страха. Због страха сам имао ДНФ неколико трка. Често седим на предњем делу терена или лагано са задње стране терена или само нападам кад то нема стратешког смисла, због страха.

Кад сам утрчао свој први критични пост-судар, нисам могао да не замислим да сви испред мене падну - цео пелотон се спушта попут малих пластичних домина, с тим да сам се дробио и легао на дно окрвављене гомиле спандекса, опет са сломљеном кичмом - због страха.

Први критик, поље Гиро дел Циело 1/2/3, 9. јула 2016. Фото: Степхен Цханг.

И још увек се борим са болом. Није неуобичајено да ме видим раније како одлазим кући или одвојим тренутак да седнем или легнем и поразговарам сам са собом. Горњи део леђа ми је још увек отрцан на додир; постоји испупчење које ја њежно називам „мојим вијком“, који ме понекад мучи када одећа трљам о њу или кад се наслоним на зид. Врат и рамена ми се јако стежу и боли. Понекад је осећај као да не могу подићи главу.

И даље проживљавам бол у остатку живота, такође. Личне везе су изазовне. Тешко ми је да замислим да се заљубим у некога ко никад неће знати ко сам био пре Критеријума слободе, па сам се до дана данашњег плашио. Али покушавам да се гурнем да отворим и верујем људима. Све ми је боље кад говорим на часовима и верујем у своје писање и своје идеје, али неких дана ми се чини престрашно тврдити. Страх од понижења од поверења увек се надима.

Дакле, не. Нисам се вратио у нормалу. Учим „нову нормалу“. Опоравак никада не престаје. Не постоји чаробна формула за управљање страхом и душевним боловима. Не постоји план тренинга за суочавање са траумом. То је хаотичан и непредвидив процес, без стварног краја.

Саиграчи! Фото: Маттхев Вандиворт а.к.а. фото реторика.

По већини мера, мој физички и емоционални опоравак је био изванредан. Али још увек имам начина да идем. Неких дана се осећам као да сам на врху света, а других дана се осећам оштећено и посрамљено као и оног тренутка када сам се откотрљао у хитну помоћ. Срећом, имам тренера, терапеута, физикалног терапеута, терапеута масаже и акупунктуриста и подршку породице, пријатеља, колега, школских колега, професора, дивних саиграча и огромну заједницу бициклиста који ће ми помоћи да схватим ствари на путу . (Често размишљам о двојици врло блиских пријатеља, који су се вратили из лошег судара јачи, паметнији и посвећенији него што су били пре. Лиса и Схане, ти си моја инспирација.)

Рационално знам да нисам сам у овом опоравку. И надам се да што се више враћам, то ће више нестајати анксиозност и физички бол. Можда ће ми једног дана овај опоравак помоћи да волим себе више него икад прије пада. До тада, данима боли ме леђа или имам повратне информације или падам са трке и ДНФ-а, сећам се савета који ми је тренер дао када сам отпремио непотпуну датотеку вежбања после тог првог напада панике:

„Већина ваших дана је била добра. Препустите се оваквим данима. "

Лиз Марцелло је докторица урбанизма. студентица на Универзитету Цолумбиа и чланица женског тркачког тима ЦРЦА / ЦитиМД. Живи на Менхетну са две мачке и великом плишаном жирафом по имену Јаред.